雨天打车最难。站在路边等半天，终于来了一辆，车轮碾过积水坑，泥水溅了你一裤腿。你骂了一句，司机从后视镜里看你一眼，什么也没说。你坐进车里，湿漉漉的伞搁在脚边，心里那股火还没消。可过了两条街，收音机里放起一首老歌，司机跟着哼了两句，调子跑得厉害。你忍不住笑了一声。他也笑了，说这歌当年在卡拉OK里唱过八十遍。刚才那点不快，就这么散了。

娱乐这事常常这样，不挑地方，不挑时候。它不一定非得是电影院里的大片或者演唱会上的灯光。有时候就是出租车里一段跑调的哼唱，把两个陌生人之间的尴尬化开了。人需要这种松一口气的时刻，哪怕只持续十几秒。日子里的正经事太多了，等车、赶路、被溅一身水，每一样都在提醒你生活不易。娱乐就是在那条绷紧的线上剪一个小口子，让气漏出来一点。

我认识一个开出租的师傅，车里常年放着一副扑克牌。堵车的时候他不急，把牌摊在方向盘上自己玩接龙。他说堵十分钟就玩一局，赢了就高兴，输了就再来。乘客上车他也不收，就那么摊着，有人好奇问一句，他就教人家怎么玩。有一回拉了个小孩，一路上教小孩认牌面，下车的时候小孩不肯走，他答应下次还教。这算什么娱乐呢，说不清，反正他每天出门挺乐呵。

娱乐的妙处在于它不讲道理。你花两百块买票听音乐会，可能中途睡着；你在路边捡根树枝在地上画格子跳房子，倒能笑出声来。我见过一群工人在午休时用安全帽当球踢，踢得满头大汗，比看球赛还投入。也见过写字楼里的白领午饭后凑在茶水间玩手机上的消消乐，过关了互相击掌。这些事没什么意义，可人就是靠这些没意义的事撑过那些有意义但难熬的时间。

现在很多人把娱乐搞得太隆重了。出门旅游要提前一个月做攻略，看个电影要写八百字影评，连打个游戏都得研究版本更新和装备搭配。累不累。以前我们院子里有个老头，每天下午搬把竹椅坐树下听收音机里的评书，听到精彩处拍一下大腿，茶缸里的水晃出来也不管。有人问他听多少遍了，他说记不清了，反正听一遍乐一遍。这种乐法现在少见了，大家好像总怕自己乐得不够高级。

说到底，娱乐就是自己给自己找的那点乐子。它不用花钱，不用发朋友圈，不用跟任何人交代。雨天溅了一裤腿泥水，你气也气了，骂也骂了，接下来呢。上车听司机哼两句跑调的歌，跟着笑一笑，这事就过去了。人活着总会碰上溅水的时候，也总能找到那么一点让人松快的事。可能是扑克牌，可能是安全帽，可能是收音机里一段听了一百遍的评书。你乐意就行。