车厢里那股泡面味，从隔壁座飘过来的时候，我正把背包往行李架上塞。红烧牛肉的，混着一点塑料叉子的气味。过道里有人端着碗侧身走，汤晃来晃去。坐我旁边的大哥脱了鞋，脚搭在行李箱上。我摸出个橘子剥，皮扔进塑料袋。这趟车要坐五个小时，下午两点到站。其实我知道，接下来几天肠胃肯定不舒服，每次节后都这样。

人在旅途上，吃东西往往由不得自己。泡面方便，饼干顶饱，车站买的卤蛋咸得要命。水喝得少，厕所排队又长。坐久了腿发沉，站起来接水时膝盖咯吱响。到家之后第一件事，多半是找点热乎的粥喝，胃里那股油腻劲儿两三天才缓得过来。身体需要慢慢回到自己的节奏，急不得。

节后返工的头几天，我一般不敢安排太满。早上多睡二十分钟，午饭少打一个菜。晚上回家煮碗青菜面，卧个鸡蛋。有人喜欢靠咖啡撑，我试过，心跳快得难受。倒不如中午出去走一圈，晒十分钟太阳，回来趴在桌上眯一会儿。这些小事攒起来，比什么补品都管用。

办公室的零食筐里，过年剩的糖和瓜子还在。下午三四点最容易伸手去抓。我现在的办法是把糖罐挪到柜子最上层，够着费劲，也就懒得拿了。桌上放一壶白水，想起来就倒一杯。喝水这事得靠提醒，不然一天下来嘴唇发干才发觉。小改变不需要太多决心，顺手就能做。

有天晚上我称了体重，比节前重了三斤。没太意外。那几天酒喝得多，肉也吃得多。后来我给自己定了个规矩，晚饭后不看手机，出门走二十分钟。头两天腿酸，第三天开始习惯。走路的时候什么也不想，就听鞋底蹭地面的声音。回来洗个澡，睡觉踏实不少。

身体这东西，平时不觉得，稍微乱几天就给你脸色看。嘴里长溃疡，早上起来嗓子干，眼皮发沉。都是信号。我不太信那些 elaborate 的养生方案，也记不住。倒是记得住一句老话，饭吃七分饱。还有一句，觉要睡够。这两样做到了，大部分毛病自己就走了。高铁快到站了，我把橘子皮系紧，塞进包里。