凌晨急诊室的叫号屏跳到了三百多号，一个男人扶着腰站起来，又坐下。他老婆在旁边刷短视频，外放的声音很响，是那种配着罐头笑声的短剧。护士喊他名字的时候，他正盯着屏幕上一个搞笑博主用脸接住飞来的拖鞋，愣了两秒才反应过来。那一刻我忽然觉得，疼痛和娱乐之间隔着的，可能只是几排塑料椅的距离。

人需要娱乐，有时候是因为别的东西都太不好玩了。排队、挂号、等化验单，这些事把时间拉成一根细长的橡皮筋，绷得人发慌。手机里那些十五秒一条的段子，正好够把橡皮筋剪成一小截一小截。你笑一下，橡皮筋就松一点。没人指望靠这个治好病，但能让人在叫到自己名字之前不摔东西，已经算功德一件。

我后来观察过，急诊室里看的东西分几种。一种是纯闹腾的，比如有人摔进水池、猫踩翻花盆，看的时候不用动脑子。另一种是别人倒霉的合集，配着滑稽音效，看的人会松一口气，觉得自己还没那么惨。还有一种，是那种慢悠悠做饭或者修驴蹄子的视频，画面干净，动作重复，看着看着人就安静了。娱乐在这里不负责让人高兴，它负责让人暂时离开自己。

这跟我们在家看综艺、打游戏、追剧其实是一回事。区别只在于场景换了，目的没变。人总得有个地方把脑子关掉一会儿。白天上班要动脑子，晚上带孩子要动脑子，连跟人吵架都得动脑子。只有娱乐的时候，你可以理直气壮地什么都不想。哪怕只是看别人钓鱼，看别人把一堆积木推倒，看别人用压路机压扁一个西瓜。

有时候娱乐也会反过来咬人一口。你本来只想刷十分钟，结果两个小时过去了，眼睛发酸，脖子发硬，心里还空落落的。那种感觉跟吃多了零食一样，嘴里有味道，胃里没东西。更麻烦的是，你越刷越停不下来，因为下一个视频永远比上一个更响、更怪、更离谱。娱乐变成了一种需要用力才能停住的东西，这就有点不好玩了。

我离开急诊室的时候，那个男人已经看完病去拿药了。他老婆还在刷，这次是一个人在吃超辣火鸡面，辣得直跳脚。叫号屏又跳了一个号，没人站起来。走廊里很安静，只有那个短视频的声音在响，笑得很大声。我想，娱乐大概就是这样，它不解决任何问题，但它能让你在问题面前多坐一会儿，不急着崩溃。