那张体检报告单上，甘油三酯后面跟着一个向上的箭头。医生没抬头，只说了一句：多动动，别总坐着。我捏着那张纸走出医院，阳光刺得眼睛发酸。路边停着一辆去往郊区的大巴，车门敞着，司机在打瞌睡。我忽然想，与其在跑步机上盯着数字，不如去个能走路的地方。当天下午请了年假，买了张去徽州的车票。那个向上的箭头，就这么把我推出了门。

火车换大巴，大巴换乡间小巴，最后停在一个叫渔梁的小村。青石板路被磨得发亮，两边是老宅，门虚掩着。我背着包走了半个钟头，找到一家临江的客栈。老板娘递来一杯茶，说这里没什么景点，就是走走看看。放下行李出门，沿着练江走，水声很轻。一个箭头带来的慌张，竟然被几块石板和一条江慢慢按了下去。

第二天早起，顺着江边走到一个渡口。有个老人撑船，说对岸有个村子，不通公路。我上了船，船晃得厉害。到了对岸，全是上坡的石阶，两边种着茶树。走了一刻钟，看见几户人家，墙根晒着笋干。一个阿婆坐在门口剥豆子，见我喘气，笑了笑。我坐下来歇脚，她把一碗凉茶推过来。那一刻觉得，走路不是为了消耗什么，就是把自己放进一个慢地方。

后来几天，我养成了习惯。早上出去走，不带地图，走到哪算哪。有次走进一片油菜花田，田埂很窄，只能一个人过。远处有人在锄地，锄头一起一落。我站了一会儿，转身往回走。路上碰到一个骑三轮车卖烧饼的，买了一个，芝麻掉了一身。这些事很小，小到不值得记，但身体记得。回客栈时天还亮，老板娘问我累不累，我说不累，就是有点饿。

第五天去了一个古镇，游客多起来。我在巷子里转，看见一家旧书店，门口摆着几本讲当地历史的册子。翻了几页，讲的是水路和商帮。老板说，以前的人出门，一走就是几个月。我忽然想到自己，坐几个小时高铁就喊累，实在有点好笑。买了那本册子，在旁边的面馆吃了一碗笋丝面。面很烫，吃得慢，窗外有人撑伞走过。

回家前去了一趟医院复查，那个箭头没了。医生还是没抬头，说继续保持。我走出门，没坐车，沿着马路走了四十分钟。路上想起渔梁的江水和那个撑船的老人。旅游这件事，说到底就是把身体从椅子上挪开，放到一个陌生的地方，让它自己走一走。至于箭头，它来的时候是个警告，走的时候像个朋友。下次它要是再来，我就再买一张车票。