一把伞撑起的四轮记忆

小区门口修鞋摊有把褪色的遮阳伞，蓝布面晒成了灰白，伞骨有一根用铁丝缠着。摊主老周每天七点把伞支开，底下摆两把矮凳、一箱工具。等活儿的间隙，他爱盯着路边停的车看，说现在的车漆亮得晃眼，跟从前不一样了。

老周修了二十多年鞋，也修过不少车上的东西。早些年他摊子边上常停一辆旧面包车，车主跑货运，座椅磨破了找他缝，方向盘套裂了也找他换。那车发动起来整个车身都在抖，排气管冒蓝烟，可车主说能跑就行。老周缝完最后一针，车主塞给他十块钱，开车走的时候后门还得用绳子拴着。

后来那辆面包车不见了，换成一辆银灰色小轿车。车主还是那个人，说货运行情不好，改跑网约车了。新车干净，座椅是皮的，老周没法再用锥子扎。他只能帮着看看轮胎有没有扎钉子，雨刮片刮不干净了给换一副。车主说这车省油，一天跑三百公里，油钱不到一百五。

老周发现来摊上补鞋的年轻人，聊的都是车。一个送外卖的小伙子说电动车充电比加油便宜，就是冬天掉电快。一个在附近上班的姑娘说她刚考了驾照，准备买个二手小车练手，问老周哪家修车铺靠谱。老周说你别找那种门脸太大的，进去先让你换这换那。

有回下暴雨，一辆白色SUV停在摊前，司机下来借气筒。老周说我这只有打气筒没有充气泵，司机说没事我胎压报警了不敢开。老周帮他把四个轮子挨个打了一遍，司机要给钱，老周摆手说顺手的事。司机上车前说了句，这车看着大，其实后排常年空着，就接送孩子用。

老周那把伞底下，听得最多的是停车难。有人说小区车位涨到二十万一个，比车还贵。有人说路边停十分钟就被贴条，一百五没了。老周不搭话，低头给人换鞋跟。他心里算过一笔账，自己这摊子一个月挣的钱，不够交一个月停车费。

傍晚收摊时，老周把伞收拢靠在墙边，看着门口进进出出的车。有辆黑色轿车每天这个点回来，车主摇下车窗跟他点个头。老周说这车他认识八年了，从新车开到漆面发乌，车主一直没换。车跟人一样，处久了就有感情，舍不得扔。