汽车停在一棵梧桐树下，树影落在引擎盖上

体检中心排队抽血的队伍拐了两道弯。前面那个穿灰夹克的男人一直在看手机，屏幕上是某款车的配置页面，他拇指划来划去，反复对比两个版本的马力参数。他老婆在旁边催他把外套脱了，说等会儿抽血方便。他没抬头，只应了一声，手指还在屏幕上划。

抽完血出来，停车场里那辆灰色轿车正被太阳晒得发烫。他按了钥匙，车灯闪了一下，后备箱弹开，里头塞着一箱矿泉水和一个折叠童车。他把外套扔进去，又关上。坐进驾驶座的时候，座椅烫得他往后缩了一下。空调开到最大，出风口吹出来的风一开始是热的，过了十几秒才变凉。他没急着走，把手机架在出风口上，继续看那个配置页面。

他老婆上车后把遮阳板翻下来，对着镜子按了按棉签。她说你那车看了快一个月了，到底买不买。他说再等等，下个月有新版本出来，现在这款的倒车影像不太清楚。她说你去年也这么说。车从地库开出来，阳光一下灌满车厢，他眯着眼把墨镜从扶手箱里摸出来戴上。前面路口红灯，旁边停了一辆白色SUV，他扭头看了一眼，那车的轮毂比他的大一圈。

路上他老婆说起同事刚换了一辆电车，说充电便宜，一个月电费才一百多。他嗯了一声，说电车跑长途不行。她说你一年跑几次长途。他没接话，打了把方向盘拐进小区。门禁杆抬起来的时候，他看见隔壁车位停了一辆崭新的黑色轿车，牌照还没上，临时牌贴在挡风玻璃内侧，后视镜上系着红绸带。

晚上他在沙发上翻手机，又点开那个配置页面。他老婆在厨房喊他明天送孩子去兴趣班。他应了一声，把手机扣在茶几上。窗外那棵梧桐树的叶子被风吹得翻过来，露出灰白的背面。楼下有人倒车，雷达响了三声，停了。他拿起手机又看了一眼，把页面存到了收藏夹里。